独生子女到中年:不敢穷、不敢病、不敢远嫁、甚至不敢死.....


2018年12月05日  浏览(679)人

作者:柳叶叨叨&林小白

图片:Patrick Melrose



前几天,看到一则令人心酸的新闻:“儿子看病久未归却在医院去世,老父亲无人照看3天未进食”。


11月9日,上海嘉定派出所接到报案,一名奄奄一息的老人已经3天没有吃饭了,情况很紧急。



当民警试图联系老人儿子时,才得知老人的儿子三天前突发心脏病,已经去世了。


这位老人长期卧病在床,膝下只有一子,父子俩相依为命,老人的日常起居都是儿子在照料。


儿子倒下了,失去依靠的父亲也跟着倒下,一个家瞬间崩塌。


这让我想起了那张获奖摄影作品《独生子》。


——布满仪器的病房,背影佝偻的儿子,右手握着父亲,左手牵着母亲,一家人相对无言。



这就是80年代最早出生的那批独生子女最真实的现状:


正当而立之年,上有四个老人,下有一个(或者两个)子女,身体开始走下坡路,事业上熬不过年轻人;


身边无人可以依靠,我们孤立无援,只能自己咬着牙死扛,做这个家的顶梁柱,做这个家的天,不敢死不敢病不敢穷,不敢倒下,也知道自己不能倒下。


男人还能在下班后躲在车里抽支烟,而女人却只能躲在厕所里哭,洗把脸出来,还得继续笑。


常说“人到中年不如狗”,人到中年的独生子女,那才是真正的“既入红尘无退路”啊。


 1 


前段时间,和部门同事一起去看《我不是药神》。


昏暗中抬起头,看到同事老秦,抽动着肩膀,一个大男人,居然哭到不能自已。


老秦是一个感情不外露的汉子,后来一起吃饭,说起当时的失态,他死不承认。只有一次喝多了,老秦才“酒后吐真言”。


原本从农村走出来的老秦,靠着勤劳苦干在大城市安了家,买了两套房,一辆车,还把父母接到城里住,可以说是城市新中产了。


可在两年前,母亲查出患上了卵巢癌,这个原本幸福美满的家庭,立刻风雨飘摇。


老秦托关系联系到了当地最好的主治医师,为母亲做了肿瘤切除手术。


手术做得很成功,后期最主要的治疗是化疗。


起初化疗药用的是国产药,一支两千多,老秦说,一个疗程两万多,我们这样的家庭还能负担得起。


可是做了两个疗程后,效果不佳,主治医师跟老秦说,这样下去,肿瘤还是会复发,还是用进口药吧。就是贵了点,一支两万八,医保不报销。


老秦听了,沉默半晌。


哀哀父母,生我劬劳。


那是生他养他的母亲,他又怎能眼睁睁地看着她死去?


用!花多少钱,也要救母亲。


但医院就像是一个碎钞机,而对于独生子女来说更是如此。


别人还有兄弟姐妹们一起分摊医药费。可是老秦却只能独自去承受。积攒的那点中产阶级的财富,在大病面前,顷刻化为泡影。他必须赚更多的钱,才能让母亲活着。


如今,家里为给老人治病,他们已经卖掉了一套房,全家人挤在一处60平的老房子里,举步维艰。


老秦说,同病房还有一位阿姨,一针进口靶向药就要五万多。如果母亲用两万八的没有效果,或许就要换这种药了。


老秦说,我好怕,好怕走到那一天。


真的到了那一天,不知道,我还能不能救得了母亲。


 2 


其实除了巨大的经济压力,独生子女精神上的压力更大。


上个月,女闺蜜打电话,说她要结婚了,和一个追求她很久的高中同学。


虽然,她并不爱他。


她说,我实在是太累了,我只想找个人在身后扶我一把。


朋友的父亲两个月前因为脑出血住院,特别严重。住院期间医生多次下达病危通知书,一向胆小的母亲,吓到只知道哭,什么主意都没有。


她作为独生女,家里唯一还没倒下的人,天天要面对躺在病床上,浑身插满管子,呼吸全靠机器的父亲,还要安慰一天到晚哭个不停地母亲。


她说,那段时间,整个人就像一台机器,没有思想,只知道不停地转。不能沉睡,生怕下一刻父亲就撒手而去。不敢喊累,说了也没有谁帮她分担。


医生一次次把她叫进办公室谈话,“病人情况很不好,家属要做好准备,或许余生你父亲都要躺在床上,没有意识,只有呼吸和心跳。”


走出房间,她终于再也忍不住,在医院的走廊嚎啕大哭。


没有人来安慰她,这个世界那么大,但没有一个是她能依靠的人。


那一刻,她想结婚了,无论谁。 


父亲发病前一周,她接到了北京一家大公司的电话,她钦慕已久的offer拿到手了,月底就可以入职。


可是父亲的病,让她怎么能狠心离开?


父母只有她一个孩子,老了病了,也只能依靠她。


人生的路很长,能陪父母一起走的路,却越来越短。


她不想和父母的距离变成,你的爸爸躺在地上,可你却在通讯录里。


她更不想等父母走了,再去感叹“子欲养而亲不待”。


我在电话里劝她“不要轻易做决定”,闺蜜崩溃地大哭:“我能怎么办啊,我一个人真的撑不下去了,撑不下了......”


我无言以对。


《万箭穿心》里有一句台词:“道理简单,想通它很容易。生活却很复杂,容忍它却不是易事。”


说一千道一万,也改变不了她“叫天不应叫地不灵”的事实。


 3 


跟他们比起来,我虽然是家里的独生女,但还算是幸运的。


我还没有自己的家庭,父母也才50多岁,一家人日子过得很安稳。


但是我在最近突然发现,父母老了。


以前谁也忽悠不了我妈,如今每个周末,她都要忙着去听各种养生讲座,家里保健品堆得到处都是,工资有一大半贡献给了黑心保健品商。


以前我爸的肚子看起来就跟怀了五个月的孩子一样,从来没瘦过。


结果上周末回到家,发现我爸一天到晚只吃一顿饭,饿到瘫坐在沙发上,不停啃黄瓜。


茶几上还摆了一大堆减肥药,什么大肚子减肥茶、酵素胶囊、魔力瘦、燃脂霸。


可怜人没瘦下来,吃药吃到血压飙到180。


我实在忍不住了,跟爸妈发了一通牢骚,你们一天到晚瞎折腾什么呀,一个黑养生,一个乱减肥。


妈妈说:“囡囡啊,咱家就你一个孩子,等我们老了病了,你哪里照顾得过来。我们俩只想身体好好的,不给你添麻烦。”


我鼻子一酸,眼泪止不住地流了下来。


其实我们是独生的孩子,他们也是世上最孤独的父母。


他们相依为命,同样是不敢生病不敢死。病了,怕拖累你;死了,怕世上只剩下你。


正如作家苏心所说,“你以为的现世安稳,只是有人在替你负重前行。”


 4 


要想毁掉一个80后独生子女太简单了,父母的一场手术,孩子的一次叛逆,都有可能是压死我们的最后一根稻草。


我们有很多的无奈,但我们努力死撑。而父母,也拼劲全力扮演者“我们都很好”的角色,尽可能地减轻我们的负担。


“我们都挺好的”“身体没问题”“你照顾好自己就好,不用担心我们”父母说了太多太多善意的谎言。


他们太害怕自己成为孩子的负担,生怕自己的一句话、一个语气,被孩子察觉、记挂、忧心。


知乎上有个热门问题:人活在世上,为什么一定要努力?


下面有个高赞答案——为了在家人重病时,给他们用一点不走医保的进口药。


我的朋友老陈说,他活到三十几岁,第一次感觉自己年轻时没有荒废,是双方老人在有病痛的时候,会首先联系他。


“他们愿意找我,说明他们知道我能负担得起他们的医疗费用。他们不用忍着、瞒着。那一刻,你就知道,你所有的努力都是值得的。”


是啊,我们那么拼命地赚钱,不就是为了孩子有需要的时候,我们有能力去满足,不就是为了让父母在有困难的时候,能第一时间告诉我们。


人活着,没办法做到只顾自己开心,还有许多东西比这更加重要,比如我们对家人的责任,我们在家庭的担当。


所以,除了让自己变强,我们别无他法。只有这样,我们才能在风雨袭来的时候,能撑得起整个家庭。


为了让父母的晚年能够现世安稳,为了让我们的孩子岁月静好,我们不得不负重前行。


所以,作为独生子女,我们只能比别人更努力,我们不敢有一刻松懈,努力地去挣钱、攒钱。我们只能提前做好资产配置,买好养老保险。


我们尽可能离自己的父母近一些,多一些陪伴,多一份担当。作为父母唯一的孩子,请别缺席父母的衰老的时光。


对父母孝顺,那是唯一无论何时何地都不会做错的一件事情。


有担当,才有自由。




已有0人赞
总裁小说

热门文章

总裁小说