独生子女到中年:不敢穷、不敢病、不敢远嫁、甚至不敢死.....


2018年12月05日  浏览(844)人

作者:柳叶叨叨&林小白

图片:Patrick Melrose



前几天,看到一则令人心酸的新闻:“儿子看病久未归却在医院去世,老父亲无人照看3天未进食”。


11月9日,上海嘉定派出所接到报案,一名奄奄一息的老人已经3天没有吃饭了,情况很紧急。



当民警试图联系老人儿子时,才得知老人的儿子三天前突发心脏病,已经去世了。


这位老人长期卧病在床,膝下只有一子,父子俩相依为命,老人的日常起居都是儿子在照料。


儿子倒下了,失去依靠的父亲也跟着倒下,一个家瞬间崩塌。


这让我想起了那张获奖摄影作品《独生子》。


——布满仪器的病房,背影佝偻的儿子,右手握着父亲,左手牵着母亲,一家人相对无言。



这就是80年代最早出生的那批独生子女最真实的现状:


正当而立之年,上有四个老人,下有一个(或者两个)子女,身体开始走下坡路,事业上熬不过年轻人;


身边无人可以依靠,我们孤立无援,只能自己咬着牙死扛,做这个家的顶梁柱,做这个家的天,不敢死不敢病不敢穷,不敢倒下,也知道自己不能倒下。


男人还能在下班后躲在车里抽支烟,而女人却只能躲在厕所里哭,洗把脸出来,还得继续笑。


常说“人到中年不如狗”,人到中年的独生子女,那才是真正的“既入红尘无退路”啊。


 1 


前段时间,和部门同事一起去看《我不是药神》。


昏暗中抬起头,看到同事老秦,抽动着肩膀,一个大男人,居然哭到不能自已。


老秦是一个感情不外露的汉子,后来一起吃饭,说起当时的失态,他死不承认。只有一次喝多了,老秦才“酒后吐真言”。


原本从农村走出来的老秦,靠着勤劳苦干在大城市安了家,买了两套房,一辆车,还把父母接到城里住,可以说是城市新中产了。


可在两年前,母亲查出患上了卵巢癌,这个原本幸福美满的家庭,立刻风雨飘摇。


老秦托关系联系到了当地最好的主治医师,为母亲做了肿瘤切除手术。


手术做得很成功,后期最主要的治疗是化疗。


起初化疗药用的是国产药,一支两千多,老秦说,一个疗程两万多,我们这样的家庭还能负担得起。


可是做了两个疗程后,效果不佳,主治医师跟老秦说,这样下去,肿瘤还是会复发,还是用进口药吧。就是贵了点,一支两万八,医保不报销。


老秦听了,沉默半晌。


哀哀父母,生我劬劳。


那是生他养他的母亲,他又怎能眼睁睁地看着她死去?


用!花多少钱,也要救母亲。


但医院就像是一个碎钞机,而对于独生子女来说更是如此。


别人还有兄弟姐妹们一起分摊医药费。可是老秦却只能独自去承受。积攒的那点中产阶级的财富,在大病面前,顷刻化为泡影。他必须赚更多的钱,才能让母亲活着。


如今,家里为给老人治病,他们已经卖掉了一套房,全家人挤在一处60平的老房子里,举步维艰。


老秦说,同病房还有一位阿姨,一针进口靶向药就要五万多。如果母亲用两万八的没有效果,或许就要换这种药了。


老秦说,我好怕,好怕走到那一天。


真的到了那一天,不知道,我还能不能救得了母亲。


 2 


其实除了巨大的经济压力,独生子女精神上的压力更大。